■ 汤琳娜

　　泛黄照片的边角已卷起的细微褶皱，像时光留下的吻痕。30年前的那个春日，阳光穿过公园的梧桐叶，在爸爸洗得发白的衬衫上投下细碎的光斑。他一手握着水瓶，另一手轻轻搭在雕塑之上，目光温和，似藏着无尽的宠溺。那时的我站在爸爸身侧，笑得眉眼弯弯，裙摆扬起的弧度里，手中的零食袋鼓鼓囊囊，仿佛藏着整个无忧无虑的童年，却不知这帧被定格的画面，早已悄然编织进我生命的经纬线，成为照亮未来的第一盏明灯。

　　记忆里的爸爸总是带着奔波的仆仆风尘回家，晨曦的微光和闪烁的星光，在他的鬓角织就细密的银线。可即便疲惫如影随形，每当回到家他依然会蹲下身，轻轻拍拍我的脑袋说：“小数学家今天要不要挑战新游戏？”家里那把枣红色的珠算盘，是我们之间最温暖的密语。当他粗糙的大手包裹住我稚嫩的小手，算珠碰撞的清脆声响，仿佛夏日微风里摇晃的风铃，将“三下五去二”的口诀谱成了专属我们的数字童谣。每个周末的清晨，阳光透过窗棂爬上算盘，在爸爸含笑的眼睛里，我看见自己认真拨弄算珠的模样，那大概就是热爱最初的样子。

　　后来，小霸王游戏机成了我和爸爸的欢乐源泉。爸爸难得的休息日总会陪我在跳动的光标前探索新世界。插上卡带，随着“叮”的一声，《超级玛丽》的世界在电视屏幕上开启。蘑菇王国的绿色草地、色彩斑斓的砖块在屏幕上铺展。我兴奋得小脸通红，眼睛紧紧盯着屏幕。爸爸笑着说：“宝贝，咱们出发咯！”他操控着马里奥，轻巧地跳过一个个低矮的蘑菇怪，我在旁边紧紧攥着他的衣角，随着马里奥的每一次跳跃或紧张或欢呼。遇到难跳的高台时，我着急地喊：“爸爸，跳这儿！”再后来，爸爸把小霸王游戏机换成了台式电脑，打开“扫雷”游戏，我小心翼翼地跟着爸爸的指引点击方格，当成功避开雷区，看着一个个数字显现，那种成就感难以言表。在这过程中，我逐渐学会了简单的数字推理和逻辑判断。爸爸总说：“数字不会骗人，它们藏着世界最真实的模样。”

　　2012年盛夏，蝉鸣在窗外聒噪，志愿填报指南在书桌上摊开如未完成的地图。我望着密密麻麻的专业名称迷茫了。爸爸戴着老花镜，反复将计算器按得噼啪作响，笔记本上工整记录着各院校近5年的录取分数线，字迹旁还画满不同颜色的标记，红圈是优势专业，蓝线标注着录取波动。深思熟虑后，他的手指轻轻点着“统计学”3个字说：“这个专业以后肯定需要大量的统计学人才！”他又指了指放在书柜里保存完整的小算盘：“就像你小时候爱拨弄算珠，这个专业能让你继续和数字做朋友。”那一刻，我忽然发现，原来那些被我视作平凡的童年游戏，都藏着最深沉的爱意。

　　从统计局到调查队，每一次面对海量的数据报表，我仿佛又看见爸爸俯身教我珠算的身影；每一次深入田间地头调研，耳畔总会响起他说“老实做人、诚实统数”的叮嘱。2016年送我入职那天，爸爸特意穿上了白衬衫，笔挺的衣领却掩不住肩头岁月的压痕。他站在单位门口，仰头看了许久：“你得踏实认真工作，要对得起大学4年学的统计学知识！”

　　此刻，我又一次凝视着那张老照片。爸爸挺拔的脊梁，如今已随着岁月尘封于土。可每当指尖抚过照片，那些与数字相伴的日子便袭上心头——是珠算课上手把手教的专注，是数学启蒙时谆谆善诱的教诲，是填报志愿时目光交汇的信任，是面对工作压力时春风化雨的鼓励。原来，爸爸从未缺席我的人生，他用数字为我编织铠甲，用耐心浇灌热爱，让我在数据的星河中，找到了属于自己的轨迹。

　　时光长河奔涌向前，带走了爸爸的青春，却沉淀下永恒的温情。那些藏在算珠、光标与报表里的爱，早已化作我生命的底色，让每一次数据的跳动，都成为对父爱的深情回应。

　　（作者单位：国家统计局梧州调查队）