

时光长河里的数字情书

■ 汤琳娜

泛黄照片的边角已卷起的细微褶皱,像时光留下的吻痕。30年前的那个春日,阳光穿过公园的梧桐叶,在爸爸洗得发白的衬衫上投下细碎的光斑。他一手握着水瓶,另一手轻轻搭在雕塑之上,目光温和,似藏着无尽的宠溺。那时的我站在爸爸身侧,笑得眉眼弯弯,裙摆扬起的弧度里,手中的零食袋鼓鼓囊囊,仿佛藏着整个无忧无虑的童年,却不知这帧被定格的画面,早已悄然编织进我生命的经纬线,成为照亮未来的第一盏明灯。

记忆里的爸爸总是带着奔波的仆仆风尘回家,晨曦的微光和闪烁的星光,在他的鬓角织就细密的银线。可即便疲惫如影随形,每当回到家他依然会蹲下身,轻轻拍拍我的脑袋说:“小数学家今天要不要挑战新游戏?”家里那把枣红色的珠算盘,是我们之间最温暖的密语。当他粗糙的大手包裹住我稚嫩的小手,算珠碰撞的清脆声响,仿佛夏日微风里摇晃的

风铃,将“三下五去二”的口诀谱成了专属我们的数字童谣。每个周末的清晨,阳光透过窗棂爬上算盘,在爸爸含笑的眼睛里,我看见自己认真拨弄算珠的模样,那大概就是热爱最初的样子。

后来,小霸王游戏机成了我和爸爸的欢乐源泉。爸爸难得的休息日总会陪我在跳动的光标前探索新世界。插上卡带,随着“叮”的一声,《超级玛丽》的世界在电视屏幕上开启。蘑菇王国的绿色草地、色彩斑斓的砖块在屏幕上铺展。我兴奋得小脸通红,眼睛紧紧盯着屏幕。爸爸笑着说:“宝贝,咱们出发咯!”他操控着马里奥,轻巧地跳过一个一个低矮的蘑菇怪,我在旁边紧紧攥着他的衣角,随着马里奥的每一次跳跃或紧张或欢呼。遇到难跳的高台时,我着急地喊:“爸爸,跳这儿!”再后来,爸爸把小霸王游戏机换成了台式电脑,打开“扫雷”游戏,我小心翼翼地跟着爸爸的指引点击方格,当成功避开雷区,看着一个个数字显现,那种成就感难

以言表。在这过程中,我逐渐学会了简单的数字推理和逻辑判断。爸爸总说:“数字不会骗人,它们藏着世界上最真实的样子。”

2012年盛夏,蝉鸣在窗外聒噪,志愿填报指南在书桌上摊开如未完成的地图。我望着密密麻麻的专业名称迷茫了。爸爸戴着老花镜,反复将计算器按得噼啪作响,笔记本上工整记录着各院校近5年的录取分数线,字迹旁还画满不同颜色的标记,红圈是优势专业,蓝线标注着录取波动。深思熟虑后,他的手指轻轻点着“统计学”3个字说:“这个专业以后肯定需要大量的统计学人才!”他又指了指放在书柜里保存完整的小算盘:“就像你小时候爱拨弄算珠,这个专业能让你继续和数字做朋友。”那一刻,我忽然发现,原来那些被我视作平凡的童年游戏,都藏着最深沉的爱意。

从统计局到调查队,每一次面对海量的数据报表,我仿佛又看见爸爸俯身教我珠算的身影;每一次深入田间地头调研,耳畔总会响起他说“老

实做人、诚实统数”的叮嘱。2016年送我入职那天,爸爸特意穿上了白衬衫,笔挺的衣领却掩不住肩头岁月的压痕。他站在单位门口,仰头看了许久:“你得踏实认真工作,要对得起大学4年学的统计学知识!”

此刻,我又一次凝视着那张老照片。爸爸挺拔的脊梁,如今已随着岁月尘封于土。可每当指尖抚过照片,那些与数字相伴的日子便袭上心头——是珠算课上手把手教的专注,是数学启蒙时谆谆善诱的教诲,是填报志愿时目光交汇的信任,是面对工作压力时春风化雨的鼓励。原来,爸爸从未缺席我的人生,他用数字为我编织铠甲,用耐心浇灌热爱,让我在数据的星河中,找到了属于自己的轨迹。

时光长河奔涌向前,带走了爸爸的青春,却沉淀下永恒的温情。那些藏在算珠、光标与报表里的爱,早已化作我生命的底色,让每一次数据的跳动,都成为对父爱的深情回应。

(作者单位:国家统计局梧州调查队)

小河往事

■ 舒嘉明

6月滚烫的风掠过窗外远处的河流,总会勾起我对故乡小河的思念。那条蜿蜒的河,宛如一条银绸带,轻柔地缠绕在村庄的臂弯里,流淌着我童年最鲜活的记忆……

夏日清晨,河面还泛着沁人的凉意,趁着太阳未展全貌,村里的女人们挎着盆来到河边,三三两两地蹲在河岸的石阶处,只见她们手里的木槌起起落落,敲打着浸透的衣物。那“梆梆”的棒槌声,节奏明快清脆,如同青石板上跳动的鼓点;家长里短的絮语和谈笑,也在河面上起伏。

我有时跟着奶奶来河边,她在洗衣,我就在一旁玩耍。我看着奶奶将我的小褂子浸入水中,打湿后捞起来平铺在青石板上。褂子的袖口,总会因我的顽皮染上一层黑渍。她捏起那方粗糙的黄色肥皂,在袖口上来回刮擦;拎起浸透水的木槌,一下下敲在湿透的布帛上;又拿起硬毛刷子短促而密集地刷洗起来。几番下来,那灰黑的污垢终于支撑不住,一缕缕地从布纹中溶解到浑浊的皂水里。奶奶将小褂提起,抖开,浸入水中,用力地来回摆动、漂洗,混着污垢与皂沫的浊流即刻被流动的河水裹挟而去。衣服在清水中涤荡,渐渐显露出原本的颜色,最后被奶奶拧干,丢进身旁的空木盆里。

等到了晌午日头最毒的时候,村庄里的万物都垂头打蔫,唯有这条小河,依旧活泼地流淌着,成了我们这些孩子争相奔赴的清涼乐园。来到河边时,两岸树林上蝉声此起彼伏,下游早已有几头黄牛泡在水中纳凉了,孩子们才不管这些,三两下甩掉身上的薄布衫,从岸边的土坡“扑通”跳进河里。溅起的水花映着日光,如同闪光的弹珠般跳跃。有水性好的孩子如泥鳅般滑溜溜地潜入水中,尽情游动起来,黝黑的小身子在水里起伏,像是几尾活泼的鱼儿,搅得水波光影乱播。

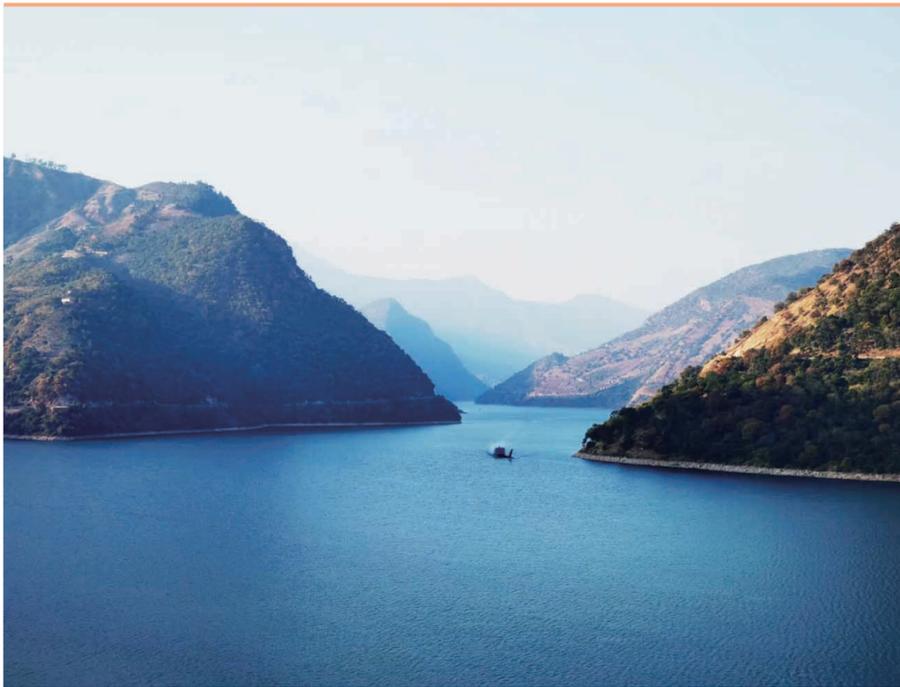
有人忽而一蹶腿,潜入河底,身影瞬间被水吞没,水面留下一串细碎的泡泡,等那脑袋“噗”一声再次钻出水面,只见他扬起手得意地高喊:“瞧啊!”我们看过去,原来他手中多了一颗圆溜溜的螺蛳。

孩子们的兴致被激起,纷纷弯下腰摸索。河水深处,底下是软软的淤泥,滑腻腻的,孩子们一边睁大眼睛往水底瞧,一边用脚指头试探,如果感觉到了那凉凉的、硬硬的触感,便俯身探手,一把将螺蛳从水底抠出,放入原本装荔枝罐头的玻璃瓶里。偶尔也能碰见小鱼小虾,它们机灵得很,倏忽便从指缝间溜走,只留下指尖一霎冰凉滑腻的触感。而抓到螃蟹是最值得炫耀的,其他孩子会一窝蜂地围拢过去,眼神里充满羡慕。

不觉中夕阳西下,河面被染成蜜糖色。孩子们拎着装满“战利品”的玻璃瓶,湿漉漉的裤管沾满水草,兜里还揣着几颗鹅卵石,在欢声笑语中各自回家。现在回想起来,颇有几分孔子所说“童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”的意思。

如今,小河已不复昔年景象。但我知道,故乡的那条小河,编织着我童年无尽情乐与遐想的那条小河,会始终在我记忆深处流淌,用清凉的水波,温柔地冲刷岁月的尘埃。

(作者单位:国家统计局金溪调查队)



山水间

杨俊 摄

泉城的泉

■ 任天龙

我的家乡山东济南,被誉为“泉城”。之所以叫“泉城”,不只因为它有泉,也不只因为它的泉多,而是那四处涌动的泉水,早已与济南人的生活融为一体、不可分割。

清晨,市中心的黑虎泉畔便渐渐喧闹了起来。伴着奔涌不息的泉水从3个虎头中奔涌而出时发出的虎啸声,周边早起的居民便提桶拎壶,络绎不绝地赶来取水。“老济南”们打了几十年的水,早已练就了“虎口夺食”的绝技——手中挽定一根长绳,另一头挂着重桶,在空中划出一道完美的弧线,不偏不倚地落在喷涌的虎口之下,瞅准桶里的水位涨到六七成的时候,使个巧劲儿一带、一拎、一收,就能把几乎盛满的水桶稳稳抓回手中。这水提回家冲茶或直接饮用,都足以沁人心脾。外地人多知道黑虎泉是一景,可周边取水的“各路高手”们,又何尝不是一景呢?

午后,如果下过雨,则宁可不要逛趵突泉,也一定要进到百花洲周边的街巷里,脱掉鞋袜,在泉水流过的青石板路上走一走。彼时彼刻:泉水的滑、石板的凉、空气的新,会让你从内到外畅快淋漓。从府学文庙周边的茶巷、庠门里街,走过连转3个弯,如井上轱辘形状的轱辘把子街,经过后宰门街的教堂,进入曲水亭街,一路上不知有多少临街人家,在自家院子里就有泉眼或有泉水流过,流淌在曲水,步入入画图。这样一路走来,早已不知这是江南还是济南,更不知自己是在喧嚣尘世还是走进了画中。猛然间钻出巷子,眼

前竟是一条热闹的大马路,路对面,就是天下闻名、百泉汇流的大明湖。到了晚上,在桨声灯影中游览大明湖,同样是种美好的体验。中国之大,再没有几座城市能在最繁华的市中心,坐拥如此一片堪称浩瀚的巨大湖泊。南方或有嘉兴南湖、杭州西湖、武汉东湖、南京玄武湖等深处区的名湖;而在北方,似大明湖这般几乎没有人工干预、完全由泉水汇聚而成的城中大湖,则可能是绝无仅有的。夜色渐浓时,或沿湖观景,听湖

水拍岸;或乘上画舫,深入湖心,都是济南市民晚间的绝佳消遣,也是外地朋友体会济南“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的佳处。

古人形容济南道:“泉城发源天下无,平地涌出白玉壶。在这泺水发祥之地,清泉喷涌之乡,还有多少泉水环绕的美景,连我这济南土著都数不完,只待千千万万热爱泉城的朋友去发现吧。”

(作者单位:国家统计局丰台调查队)



杂志征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办,是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的定位,通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就,帮助广大读者“正确认识国情 准确把握国力”。

● 栏目设置:卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

● 稿件要求:6000字以上,内容新颖、论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠、数据准确。

● 文章结构:题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

● 论文要求:
中文标题一般不超过20个汉字。
摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3-6个,注明中图分类号。
正文序号层级:一、(一)1.(1)。
注释为尾注,与内文一一对应。

● 参考文献:采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:

○ 著作:[序号]主要责任者. 文献题名[M]. 出版者, 出版年:起止页码。
○ 期刊文章:[序号]主要责任者. 文献题名[J]. 刊名,年(期):起止页码。
○ 报纸文章:[序号]主要责任者. 文献题名[N]. 报纸名,出版日期(版次)。
○ 译著:[序号]主要责任者. 文献题名[M]. (译者). 出版者,出版年:起止页码。
○ 电子文献:[序号]主要责任者. 电子文献题名[EB/OL]. [发表或更新日期]. 文献出处或可获得地址。
○ 稿件中的数据和引文要注明资料来源,相关数学



公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数学公式、引用数据核对准确,注明出处。

○ 国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。

○ 稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿邮箱:zgqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者请在稿件中注明。

○ 本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。

○ 来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若3个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被记入黑名单。

○ 本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。

○ 投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。