■ 潘婉棋

　　当家门口换上喜庆的春联，在品味着大年三十热闹的团圆饭和欣赏着天空绽放的烟火时，一个声音恰如其分地告诉我，新岁如期而至了。

　　作为一名西部计划志愿者，我从浙江温州来到了新疆哈密。温州的年是紧锣密鼓的，掸新、祭灶、还冬、舞龙……热闹的气氛还没到小年就能确切地感受到。而哈密不同，这里的年是温润轻柔，慢慢浸入生活。来到这里之后，我时常在忙碌与奋斗中忘记了时间的流逝，只能通过温度感受四季的流动。某天下班走在路上，猛然抬头一看，不知何时，街头巷尾红灯高挂，彩灯摇曳，宛如一条火龙蜿蜒而行。再向上看，是一面面鲜艳的五星红旗悬挂在路灯之上，庄严神圣，让人心安。年味满满的红灯笼是提前绽放的花，是来日的春和景明。在那一刹那，我看到了“年”，开始期盼回家。

　　那晚之后下乡入户，与调查户聊天时我常常都会问：“过年回家吗？”“回啊，回去呆上十几天。”种蘑菇的谢老板，种植的的蘑菇又好又新鲜，谦虚地自称种蘑菇小谢。来自陕西的他，提起家乡眼睛都亮着光。我问他，陕西的面食是不是很好吃。他说还好吧，而后又骄傲地介绍起了家乡美食。因新年祝福宣传视频的需要，他热情地配合着我们拍摄。在整齐堆放菌包的大棚里，谢老板举着福字门贴，唱着“或许隔窗望梦中佳境在”。在万家灯火里，虽然人在千里之外，但心始终紧紧相连。“故乡啊，喃喃讲，静静唱，思念的人请别来无恙。”风尘仆仆，终有归途，种蘑菇小谢每年都带着一家人拉上自己种的蘑菇自驾开车回家过年，他的社交软件主页上写着，拼搏就会胜利。

　　临近春节，除了盼回家，还有盼自家的蔬菜能卖个好价钱。蔬菜种植户贾大哥，他家的蔬菜大棚里一年四季都种着各种绿色蔬菜。我们到达大棚时，他正在把刚摘下来的新鲜黄瓜洗干净装箱。贾大哥的黄瓜长势很好，藤蔓攀着篱笆铺展开来，叶片翠绿欲滴，生机勃勃。我们顺势聊起了蔬菜的价格。“最近一两个月价格都不好，但是到过年就好了，到过年就好了。”过年像是一面飘扬的旗帜，让人心生向往、心怀期待。临走的时候，我回头看，贾大哥又重新开始忙碌，轻柔而专注地把黄瓜依次放进箱子。他默不作声，像一棵白杨扎根在这片沃土，他所有的付出，都在土地上得到了回馈。农民富裕、农村和谐、农业繁荣，这一瞬间我好像感受到了农村统计的魅力，我不仅看到了充满希望的田野，还看见了农民脸上挂着对来年充满希望的微笑。

　　感谢生命的旅程，让新年充满深意。冬藏万物生，雪酿百花繁。遥祝明春葳蕤，前路尽美，未来璀璨如瑰。