■ 刘巍

　　最近，会昌县丹坑村的住户调查记账户肖长秀老奶奶，在学习一项新的技能——写字。

　　两年前，村辅调员温姐带着住户调查的任务上门，告诉肖奶奶她被选中做“记账户”时，肖奶奶心里满是犹豫和担忧。她说：“我识字少，账怕是记不好。”温姐却对她说：“没关系，不会我教您，有啥不懂随时来问。”在温姐的鼓励下，肖奶奶决定试一试。毕竟，这是村里对她的信任，也是为国家民生数据统计作贡献。

　　刚开始，肖奶奶每天都往村委会跑，抱着账本，跟着温姐一笔一画地学。她写字记账时许多字都不熟悉，只能照着抄写。但肖奶奶不怕辛苦，只要有空就照着练习，渐渐地，笔下的字迹变得顺畅起来，她去村委会请教的次数也越来越少。到现在，账本上的每一笔开支，肖奶奶都能自己写下来。更令人惊喜的是，通过记账，肖奶奶学会了不少字，如今去集市买东西，她已经不需要别人帮忙看标价牌，自己就能认得清清楚楚。

　　最近，我们前往肖奶奶家了解她的记账情况。她家在村里，远远望去，正如苏轼笔下所描绘的那样：远山长、云山乱、晓山青。她住在一幢二层小楼里，外墙是米黄色的瓷砖，阳光洒在上面，反射出淡淡的光。门前有一个小水槽，靠墙放着几样简单的工具，地面打扫得干干净净。走进屋内，一股淡淡的烟火气息迎面而来，屋里的陈设简单，靠墙摆放着一些铁皮的储物柜，墙上挂着日历，时光仿佛在这里停留，透着一种平静与岁月的沉淀。

　　肖奶奶正在餐桌旁低头记账，手里握着一支笔，认真地在账本上写下每一笔收支。她的字迹从最初的磕绊，已经变得越来越工整了。她笑着对我说：“以前很多字不认识，还得天天跑村委会问辅调员，现在自己基本能写出所有字啦。”她的笑容里是满满的自豪与成就感。

　　回去后，我又通过电话和肖奶奶进行了交流，了解她近期的记账情况和学习写字的进展。电话那头，肖奶奶的声音透着兴奋：“现在我写字越来越顺了，账也记得越来越清楚，每个月的钱花在哪儿都一目了然。”她还提到，这份记账的工作让她觉得自己还能为村里出一份力，这让她感到特别高兴。

　　我想象着此刻，傍晚的光线透过窗子，洒在肖奶奶的桌面上，她正专注写着当日的账目。肖奶奶用她的耐心和坚持学会了写字，生活中的每一个小努力，都是对未来最好的“储蓄”，只要用心，都会变得越来越好。