■ 黑荣彪

　　在岁月的长河中，总有一些味道会深深烙印在记忆深处无法消散。对于我来说，故乡河心稻米的香味，就是这样一种永恒的味道。

　　我的故乡河心是云南楚雄牟定的一个山村，村落因位于河畔的中心而得名。河心自古以来山清水秀，一年四季水流潺潺不断，大大小小四五个村庄与周围片片稻田、山峦相互交织生息，在四季更迭中演绎着乡村生活的轮回。

　　春天，当第一缕微风拂过大地，故乡的人们便开始了一年的辛勤劳作。先让一粒粒饱满的稻种沉睡在垄起的秧床上，铺上农家肥料，耐心等待种子发芽。5月前后，在层层叠叠处、在低凹错落处，一丘丘梯田波光粼粼，大水牛拉动着犁车，人们将如筷子一般长的秧苗移栽到充满希望的田里。那一派繁忙景象在文人眼里是诗，在画者眼里是双龙出海。在我眼里，那是生活的日常。

　　夏天，稻田变成了一片绿色海洋。轻风拂过，稻苗轻轻摇曳，发出沙沙声响。分茬的稻苗长得粗壮油绿，此时要给稻田人工除草。水葫芦和稗子总是拨不完，除草的人也是不厌其烦，年年月月与它们斗智斗勇。在经过5个多月的沉默，稻穗在短短两周齐刷刷伸出脑袋，此时的稻田充满生机与活力，每一株稻苗都在努力生长，争先恐后吸取着阳光雨露的滋润。

　　秋天，金黄的稻穗低垂着头，像是在向辛勤耕耘的人们鞠躬致敬。当打谷机还没有问世之前，先辈们一代代继承了海簸脱粒的习俗。一个圆形海簸单个人编织要两三月有余，直径长达两米多，在里层涂上湿度刚刚好的牛粪，等它缝密、干透就可抬下稻田打谷了。那一粒粒色泽金黄的稻粒随着挥起的稻秆撞击海簸边沿处脱落下来，稻穗汇聚成了丰收的欢欣。

　　冬天，各家各户将新收获的稻谷铺在晒谷场上，孩子们在晒谷场边嬉戏玩耍，偶尔也会被大人叫去赶赶偷吃稻谷的麻雀。把精心晾晒好、筛选过的稻谷装袋，父亲赶着小毛驴，母亲则在一旁帮忙扶着，踏着轻快的脚步来到村里碾米加工坊，白花花的稻米从碾米机出口流出，空气中弥漫着新米的清香，那是辛勤劳作后的甜蜜回报。

　　可能因故乡纯粹的留稻习惯和古老的耕作方式，其稻米米色清亮，煮出来的饭甘香扑鼻，软而不粘。揭开锅盖的瞬间，那股浓郁的清香扑面而来，让人陶醉其中。米饭入口软绵香糯，富有弹性。一家人围坐在大砧板旁品尝着称不上丰盛的饭菜，整个房间弥漫的温馨和幸福的感觉至今历历在心。年复一年，家乡简单的一餐一饭育我成长，抚慰着那个没有玩具的童年。

　　故乡的稻米，有时是一种味道，有时是一种心灵的寄托。每当收到亲人寄来散发米香的稻米，思绪便会不由得飘回故乡，回到那片熟悉的稻田，回到那些远去的时光……