■ 芦艳丽

　　窗外，一阵气流将雪花带上半空，像一双巨手抛出万千梨花，甚是壮美。静观“梨花”飘舞，脑海浮现幼年吃梨的情景。

　　我从小体弱多病，父母总是将最好吃的东西都留给我，只要我能健康成长就好。每年冬天，父亲总是想办法出山，沿着沙河的厚冰，行完20里的石头路，赶去坐落在黄河两岸的村庄为我购买大果子，也就是冬果梨，以缓解我整个冬日反复咳嗽的症状。

　　小时候，家里条件非常困难，一孔窄小的窑洞一倒一顺睡着我们一家5口人。小小的窑内挤挤挨挨布置有炕，还有锅台、火炉及换洗衣服等。就是在这样的条件下，父亲仍然会为我购买一大袋大果子，倒在奶奶家的西房顶上冻着。

　　嫩黄的大果子在寒冬里会渐渐变色，由褐色到黑色，味道也不断发生变化。

　　最开始，母亲会给我煮熟吃。用菜刀在果身上切个三棱锥样的小坑，里面放上猪油和花椒，再把切出来的果肉盖在放了猪油和花椒的小坑上，搁在锅里煮烂，晾温。我在一阵阵咳嗽声中爬出暖暖的被窝，盘腿坐下端起盛放大果子的碗，津津有味地吃起来。果皮和果肉没有煮前那么脆，入口即化，嘬一口果汁，满嘴留香，里面有猪油和花椒的香味，梨的甜味。吃到果核周围时，略酸，里面裹着几颗黝黑的大果子籽儿，滑溜溜的，像黑宝石。

　　父亲偶尔也会为我制作大果子，他在烹饪技术上不如母亲，只将那些冻得硬邦邦的大果子投在冷水中，淹没果身等待即可。不到20分钟，果子外面就会析出一层厚厚的冰，父亲用那双黝黑的大手把冰捏碎，剥出果子，放在碗里递给我。我吃父亲制的大果子就得趴在被窝里，我怕吃完那果子自己也变成一坨冰。大果子冻得不是很黑的时候吃起来也甜，就是果汁较少，要是冻得特别黑，一咬就会爆汁，冰冰爽爽，是那时冬天最美味的零食。

　　等我到外地上学时，陪在父母跟前的日子越来越少，儿时像狗皮膏药一样粘在我身上的疾病也没那么频发了，一年都不怎么感冒咳嗽。不知道是不是以前吃的那些大果子奏效了，让我的身体变得强健。

　　即便如此，父母仍然没有忘记过给我买大果子吃。

　　我的家乡在榆中北山，那里草木稀少，果树更为稀有，村庄里才会有几棵树。附近只有老姐姐家种的果树最多，除了院子里的两棵苹果树，还有一座专门种树的园子，园子旁边拴着狗。她家园中最大的那棵树结的果子，正是大果子，整个庄子上就他家的大果子总能留到冬天，甚至过年。

　　我们从苦水沟搬到塬上后，父母每年都会在老姐姐家里帮我要一盆大果子，自己不舍得吃一个，只留到我放寒假回家才会拿出来。母亲藏东西总是藏得很隐秘，几个月里，没有一个“小馋猫”发现母亲藏匿大果子的地方。她用一个小纸箱放了麦麸，把梨藏在麦麸里面，再搬到南墙根底下的炭堆上面，用塑料布盖住，等我回家。我知道，麦麸里藏着的，不仅仅是几个黑乎乎的果蛋儿，还有父母那份沉甸甸的念想。

　　大学毕业近十年，父母在这十年里，头发一根根变白，牙齿一颗颗松动，对女儿的挂念却在岁月的积淀中变得越发浓厚。就像经历了一整个冬天由黄变黑、由硬变软的大果子，身板挺不起时，却将果肉竭力化成甘甜的果汁，就像母亲的乳汁，滋养着我漂泊的心。