■ 马玉洁

　　“糖葫芦！粘牙不要钱！不好吃不要钱！”这个熟悉的吆喝声深深地印在我童年的回忆中。小时候，每当这个声音传来，我便急火火地跑到小巷口，等着爷爷的到来，我知道爷爷总是给我留出来最大最红的那一串。

　　爷爷是上世纪七八十年代村里的老支书，离任后，他开始自己学习蘸糖葫芦，爷爷爱钻研的特点，也使他的糖葫芦成了远近闻名的“不粘牙”糖葫芦。

　　爷爷的糖葫芦要从每年秋天开始准备。秋天一到，他就骑着他的二八大杠穿梭在一片片的山楂园中，谁家的山楂园长势旺盛，哪颗山楂树果实红润，爷爷都一清二楚。收获的时节一到，他便将一麻袋一麻袋的山楂运回家里，就连串糖葫芦的小棍儿都是他到后山寻找的野生山药豆的枝条，然后再到杂货店买上一口袋白糖。冬天来临，爷爷就可以开张做糖葫芦了。

　　挑选、清洗、去核，串串，每一步都是那么的讲究，山楂要选个头匀称的，串杆要削好不能扎手……最关键的步骤就是熬糖了。早上四五点，爷爷就要起床熬糖，他说，熬糖是技术活，不粘牙的奥妙就在其中，要小火慢熬，还要不停的搅拌，一直熬到糖浆颜色逐渐变黄才行。这时，他便将串好的糖葫芦放到锅里熟练地滚动一圈，让所有的山楂都蘸足了糖浆，奶奶则会在旁边摆一张桌子，爷爷每蘸好一支，奶奶便将其摆在桌上。都蘸完后，等待几分钟，等糖浆都“结冰”了，爷爷便把糖葫芦精心地插到自行车前的稻草木杆上，天刚蒙蒙亮，就骑车去走街串巷了。

　　每天早上一起床，最幸福的事就是看到爷爷留在我床头那串红彤彤的糖葫芦。上学路上，我一边舔着糖葫芦一边奔往学校，临进学校前吃完所有的山楂球，再将串糖葫芦的小木棍舔个遍，那个酸酸甜甜的味道便是小时候最幸福的记忆了。

　　爷爷今年已经92岁了，两年前得了阿尔茨海默症，今年春节，他已经记不起我是谁了，我也再听不到爷爷“糖葫芦”的叫卖声，但那糖葫芦的味道会一直埋在我心底的最深处，愈久愈香……